舊衣工廠里的山東大媽,，正在決定非洲服裝的時尚潮流｜超級市場

舊衣服還能回收出口,？很多人一定會發(fā)出這樣的疑問。

其實,，舊衣服回收出口行業(yè)在中國已經“隱秘”存在了20多年時間,。近年來隨著人們垃圾分類意識的提高，這個行業(yè)也在加快發(fā)展,，逐步走向規(guī)范,、透明。非洲,、東南亞地區(qū)已經成為中國二手衣服的主要出口地,。人們閑置不穿的舊衣服被回收后，通過分揀,、打包,、裝柜，乘坐遠洋貨輪到達大洋彼岸,，***終銷售給當地居民,。

所以，在非洲和東南亞地區(qū),，看到有人身穿帶有中國元素的衣服并不稀奇,，它們有著共同的特點——“FROM CHINA”。

一“這廠是做什么的,？”

下午,，載有貨柜的掛車到廠后，王維海忙碌起來,。作為廠長,，他駕駛著叉車多次往返于車間和貨柜之間，將工人們打包壓縮好的二手衣物裝柜,。借助廠房門口用鐵板焊接搭建的緩坡,，叉車可以輕松開進柜體，一個個被壓縮成90公斤的舊衣包裹被迅速裝入、碼好,。

二手衣服分揀車間中,，打包壓縮好的二手衣服等待出口非洲。

車間內,，打包好的舊衣在門口排列整齊，每個包裹上附有一張A4紙,，上面用中英文標記著衣服的品類,，如“Summer Children Clothes（夏童裝）”“Ladies Cotton Trousers（女棉休閑褲）”“Breast Wrapping（裹胸）”，一部分包裝上還印有清晰的標識——一個logo或特殊的英文縮寫,，非洲商人會根據這些特有的信息在港口提貨,。

傍晚時分，王維海正在裝柜,。

裝柜結束,，王維海和工人們站在叉車上，將袒露在外的部分包裹用力向里推,，然后,，幾位工人合力關上貨柜后門。這輛載有28噸中國舊衣的掛車緩緩從廠區(qū)開出,，將途經棗木高速,、嵐曹高速和長深高速，行駛大概240公里后,，抵達連云港港口,。車上的貨柜會被運往特定地點等候船期，到時這批裝載數十個品種的舊衣就會被裝上遠洋貨輪,，3個月后,，非洲的居民就可以在集市上以相對低廉的價格買到它們。

從山東棗莊高鐵站出發(fā),，乘車沿祁連山路,、323省道，大概行駛30分鐘就會到達滕州官橋鎮(zhèn)工業(yè)園區(qū),。園區(qū)內分布著大大小小數間工廠,，沿一條鄉(xiāng)間水泥小路行駛，途經大片耕地后右轉,，即可看到門頭不太起眼的“欣成二手衣服分揀廠”——它是長江以北***的舊衣集散出口中心,。

途中，網約車司機略帶疑惑地問我：“這廠是做什么的,？經常送乘客到廠區(qū),，還有外國人，生意看樣子很好?！?

由彩鋼板搭建而成的 5000平米車間占據了廠區(qū)約一半的面積,，車間外側分布著幾間涂有黃色顏料的屋子，供員工休息,、辦公,。

二級收購商來廠區(qū)交貨。

車間外面,，一輛裝滿舊衣服的中型貨車剛剛停好,。工作人員從車廂底部抽出幾包貨物，推入車間驗貨,，以此評判整車舊衣服的質量,，好開出合適的收購價。

車間北側是“原料區(qū)”,，堆積著大批剛剛收來的舊衣服,。這些衣物大都已被二級收購商“粗分”過，里面混雜著各種款式的夏裝,，包括背心,、T恤、褲子,、書包,，甚至內衣內褲。它們大部分被床單包裹著,，等待車間工人們的進一步挑選和分揀,。

被堆放在一起的舊衣服，等待被分揀,。

舊衣物中的“龍”,。

舊衣堆中，帶有中國元素的衣服會被出口到國外,。

除了裝卸貨,，廠長王維海還負責駕駛叉車將原料區(qū)的舊衣服運往分揀車間。在分揀車間中央,，4條分揀流水線和3臺壓縮打包機依次排開,。流水線下面的發(fā)動機上貼著“機器一響，黃金萬兩”的紅色標識,。對于回收衣服很賺錢這件事,，工廠合伙人王金成沒有回避，他表示,，“是掙錢,，二手衣服出口***有錢掙,，但不像外界報道的‘暴利’，那太夸張了,！”

王維海在原料區(qū)轉運舊衣服,。

1月初，欣成服裝分揀廠車間有3條流水線開動馬力,，從早上8點持續(xù)到下午6點,，工人每天分揀15噸左右的舊衣。

這些衣服經過層層分揀,，***終打包壓縮成規(guī)則的長方體,，外圍用透明塑料布包裹，并由塑鋼打包帶捆牢,，每包從40公斤到90公斤不等,，然后被整整齊齊地堆放在車間南側,，足有3米之高,。

車間中排列整齊的中國舊衣包裹，等待被出口,。

二“都打包,，都不浪費”

不久前，王維海還在舊包中撿到一枚金戒指,，轉手賣了5千多元,，成了近期同事們的談資?！案蛇@一行,，有個不成文的規(guī)定，誰撿到算誰的,?！蓖踅鸪山忉尩馈?/span>

午飯時間,，王維海在食堂門口吃完泡面,，去辦公室打印了很多英文貨單。我問他今天有撿到東西嗎,？他隨即從衣服口袋里掏出一枚銀色戒指和眾多硬幣,，笑瞇瞇地說：“上午撿的，銀戒指,，不值錢……”

在舊衣分揀行業(yè)工作多年,，王維海曾在褲子的膝蓋位置撿到過600元錢，“可能是藏錢,，藏丟了,，你說這樣的位置誰能想到？”

談話之間，他面露喜色,，不自覺地又聊起前幾天撿到金戒指的事,，“運氣好！裝貨前,，在一堆舊包中做二次質檢,，工人們都已經分揀過一次，但是在檢查過程中,，戒指直接就從包里掉出來了,，正好掉在鞋上”。

流水線上,，女工在分揀夏裝,。

分揀流水線兩旁的女工們基本來自于附近村莊。已經算是“網紅阿姨”的杜總菊負責在生產線一端“上料”——她要依次解開包裹,，將里面的上衣,、褲子等夏裝放在傳送帶上，其中摻雜的廢料,、文胸,、婚紗、白料,、玩偶等物品則被挑選出來,，放置在周邊等待進一步分揀。

干凈的床單被歸置在一起,，也會用于出口,。

杜總菊在車間小有名氣——在短視頻平臺檢索“舊衣服回收”，經?？梢钥吹剿屯踅鸪稍诠ぷ鬟^程中合作拍攝的一些搞笑段子,。那些視頻大部分在車間取景，下面常有粉絲咨詢舊衣服回收的相關事宜,。

“已經2個月沒有拍了,，年前太忙?！倍鬃谂f衣堆中的她,，一邊說著一邊拿起一個學生書包，丟在旁邊的書包堆中,。杜總菊坦言,，做舊衣分揀，“活不累,，一直蹲坐著腰疼”,。

分揀出來的夏裝被悉數放到傳送帶,，等待進一步挑選。流水線兩側的每位女工,，有固定的分工,，專門分揀同一面料或同一類別的衣服。她們身后分布著多達30個鐵框,，用來盛放細分出來的衣服,。

杜總菊（右二穿紅衣者）坐在舊衣堆中初次分揀，上料,。

例如,，在褲子分揀過程中，工人會先區(qū)分出男褲,、女褲,，然后進一步分類為短褲、七分褲,、九分褲,、破洞牛仔褲等品類；上衣分類中,，工人們會根據面料不同,，分為純棉,、針織,、化纖等，同時將男女式T恤,、襯衣,、外套等數種品類區(qū)分開來。

經過這分揀工這一套的操作,，舊衣服會被分成時裝,、童裝、內衣,、褲子,、校服、工服,、床單,、書包、襪子等多達140多個品類,。

包類會被分為學生書包,、電腦包、皮包,、單肩包,、雙肩包等多個品類,。

分揀過程中，稍有破損和褪色的衣服即被定為“不合格”,，會被直接棄在鋪在地上的床單上,，等待廢料回收。

分揀出來的衣服經過質檢,、稱重后,，會被推向“打包區(qū)”。打包工張建文每打包一個包裹,，習慣在本子上畫上“正”字的一筆——區(qū)別于分揀工,，他們賺的是計件工資，包裹的單價從2.6元到3元不等,。如果順利的話,，張建文每天可以打包將近200包，和工友均分,，每人大概有200元左右的收入,。

被壓縮后的舊衣服。

等待打包的中國舊衣,。

張建文在打包舊衣,。

壓縮后，打包好的舊衣服,。

打包過程由兩位工人協作完成,，他們會將分類好的衣服成批放入液壓打包機中，在***頂端放置好寫著貨物信息白色紙張,，并附上塑料保護膜,。

舊衣服頃刻間被壓縮成統(tǒng)一規(guī)格的長方體，它們在包裹中緊密地重疊在一起,，猶如巖石中的夾層,。用塑鋼打包帶捆緊后，包裹隨即被堆放在成品區(qū),，等待出口,。

劉念影在舊衣堆中分揀胸罩。

車間西側堆積著等待分揀的內衣包裹,，足有一人高,。65歲的劉念影來自附近的康劉村，她坐在一側,，手中不斷拋出各種顏色的胸罩,，不一會兒工夫，空地上就形成了幾堆等待打包的貨品,。

“都分級,，你看這些干凈的是A級,，那些孬貨是B級，還有泳衣泳褲也要單分一堆兒,?！眲⒛钣澳弥种械男卣纸榻B道。話音剛落,，她從旁邊一個編織袋中拾起一頂淡紫色的舊帽子,，戴在頭上，“我戴的棉帽太熱,，這個帽子舒服哩,。”

劉念影展示手中的毛絨玩具,。

在她的眼里,，手中整理的衣物“都有用，絲襪會分在一起,，內衣會分在一起,，帽子放在那一邊，都打包,。手中的布娃娃也會分在一起,，打包，都不浪費,?！?

當被問及是否知道自己分揀的這些胸罩***終流向哪里，她支吾了一會說：“不清楚,，你說黑人們真喜歡這玩意,？”

散落在地上的毛絨玩具,。

打包機上擺放著積滿塵土的蜘蛛俠,。

傳送帶上的毛絨玩具等待被分揀。

分揀現場,，婚紗和毛絨玩具等待進一步被分揀,。

除了舊衣物外，可愛的毛絨玩具在地上,、舊衣堆中和編織袋中隨處可見,，它們或許陪同主人度過了一個完整童年，繼而被遺棄,，“流浪”到這里,。打包機旁邊，它們也被裝進編織袋中,，足有數十袋,。

這些玩具也會同舊衣物一樣,，出口去非洲，王金成說：“非洲孩子也有童年,，這些二手玩具會給他們帶去快樂,。”但一想到被遺棄的毛絨玩具能飄洋過海到達非洲兒童的手中,，還是頗有些奇幻漂流的感覺,。

三、“每個人都喜歡有牌子的衣服”

***近關于中國二手衣服火遍非洲的文章在互聯網層出不窮,。有文章稱,，“在非洲，印有漢字的二手衣服正在逐漸成為一道獨特的人文景觀”,。

“非洲人真的喜歡掛有中國漢字的衣服嗎,？”我問。

“誤解了,！”渠成峰擺了擺手說,，“非洲人和中國人一樣，其實不愿意穿那些帶有漢字的廣告衫,，每個人都喜歡有牌子的衣服,，像耐克阿迪當然更受歡迎?！?

一位戴著印有“中國”字樣帽子的女工在分揀衣物,。

在舊衣回收行業(yè)中，那些印有顯眼的漢字的衣服,、廣告衫等會被人工分揀出來,，統(tǒng)稱為“B貨”。相較于“A貨”,，這種衣服價格十分便宜,，受經濟條件限制的部分非洲人會以極其低廉的價格買去穿。

作為“欣成”的創(chuàng)始人,，渠成峰早在10年前就入局舊衣回收行業(yè),。起步階段，他作為原材料收購商,，將收購來的舊衣服轉手賣給更大的工廠,。“那個時候全國范圍內做舊衣回收的工廠數量還很少,，大概幾十家,，主要集中在南方，以廣東居多,，能夠做舊衣出口貿易的工廠更是屈指可數,?！?

2014年，為了拓展新的合作伙伴,，渠成峰在業(yè)務員的陪同下,，前往非洲烏干達拜訪海外客戶，“背著一袋子舊鞋搭飛機過去的,，想試試看,，能不能做舊鞋子的出口貿易”。

初到烏干達,，他感覺像是回到了70年代的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn),，接觸到的很多當地人，月薪僅有三四百,。大街上,，小孩們穿著破破爛爛的鞋子，踢著用塑料編織袋揉成的“足球”,，給他留下了深刻的印象,。

烏干達首都坎帕拉街景。

到達首都坎帕拉后,，酒店服務員對編織袋中的中國舊鞋產生了濃厚的興趣,。拜訪完客戶，渠成峰以每雙5美元的價格把鞋子全部賣給了酒店服務員,。從那之后,，渠成峰不僅做舊衣出口，也出口二手鞋子,，頗受非洲人喜歡,。

目前，“欣成”的舊衣已經出口到非洲十多個國家,，以肯尼亞和烏干達為主,。以噸算的二手衣服到達烏干達港口后，一級批發(fā)商會將包裹分批銷售給二級批發(fā)商,，后者會以“包”為單位分發(fā)給下一級批發(fā)商——經過一輪輪的分銷,，舊衣***終擺到了散戶手中，擺上地攤,。

這些被壓縮打包好的衣服將被出口。

在坎帕拉集市,，散戶們拿到衣服后按“件”銷售,，一大包衣服開封后，往往會吸引大批人圍過來,，剛開包的衣服價格往往***,，像連衣裙,，能賣到七八美元一件，“很多女性圍在地攤前挑貨”,。隨著舊衣件數越挑越少,，散戶就開始打折，1美元可以買幾件舊衣——其中不乏那些印著漢字的廣告衫,。

待分揀的皮包,，這些貨品大量出口到西非地區(qū)。

學生書包會作為一個品類出口,。

做舊衣出口多年,，渠成峰慢慢總結了一套銷售經驗，比如：女式衣服約占七成左右,，男式衣服占比較小,，破損率卻高；物以稀為貴,，男士舊衣,、舊鞋在非洲地區(qū)都非常受歡迎；中國連衣裙***受非洲女性的喜歡,；受地區(qū)文化影響,，女式短褲在非洲沒有銷量，大部分會被出口到菲律賓,、泰國等東南亞國家,；西非人體型偏大，寬松的二手衣物更受歡迎,，歐美碼的二手衣物更符合西非人穿搭,；西非國家經濟條件比東非好，二手皮包大量出口到西非地區(qū),。

菲律賓,，售賣二手衣服的商店。

由于中國舊衣產業(yè)越來越透明,，競爭越發(fā)激烈,，利潤空間不斷被壓縮。很多舊衣出口工廠為了爭取利潤***化,，選擇在國外開設檔口,。

2019年，渠成峰又瞄準東南亞市場,，先后考察了柬埔寨和菲律賓,。在菲律賓，很多小型商場中都會有專門的店鋪售賣來自中國的二手衣服，渠成峰的一位客戶在菲律賓經營著大概有40多個舊衣店鋪,，“每家店鋪差不多有1000多平米,，規(guī)模很大”。

他覺得東南亞是距離中國***近的大市場,，能夠消化很多來自中國的舊衣服,，用他的話說，“中國人穿的每件衣服同樣適應于東南亞地區(qū)的人”,。

渠成峰在菲律賓的舊衣倉庫,。

考察之后，渠成峰在菲律賓建立了***個海外倉庫,，但是由于受疫情影響,，在海外開設檔口的計劃不得不推遲。疫情過后,，他打算在非洲和東南亞地區(qū)開設自己的舊衣批發(fā)檔口,，到那時舊衣出口、分銷一體,，利潤空間會變得更大一些,。

四、從隱秘到透明

工作人員孟笑笑習慣將裝貨現場的短視頻在朋友圈分享,。1月4日,，她在裝貨視頻上方寫下“持續(xù)裝柜、裝貨到非洲”的文字,。在分揀車間,，她不定時進行視頻直播，目前在短視頻平臺已經收獲20多萬粉絲,。

載有集裝箱的貨車停在車間外,，等待裝柜。

每次直播時,，手機鏡頭會對準分揀生產線,，她負責給網友科普舊衣服分揀的具體流程，有時她還會拿著手機環(huán)繞車間一周,，展示舊衣分揀的不同環(huán)節(jié),。有粉絲在直播間不時拋出問題：“舊衣服該如何回收？”“利潤大嗎,？”“是不是暴利,？”“如何加入？”還有一部分人則擔心這些舊衣服會經過翻新重新回流市場,。

遇到這樣的問題,，孟笑笑會及時回復：“不存在這種現象,，目前翻新的成本更大,，國家也不允許舊衣物翻新充新,，中國舊衣服大多出口到非洲等經濟落后的國家?！?

工作人員正在直播,，普及舊衣回收常識。

通過直播和短視頻傳播,，不僅可以普及環(huán)保理念,，還能發(fā)展更多的二級供貨商，保證充足的貨源,。在工廠,，每天都會看到全國各地的人員前來車間實地考察，咨詢入局舊衣回收行業(yè)的可能性,。其中一部分網友則在工廠學習分揀技術,，***終成為二級供貨商。

“舊衣回收行業(yè)入局門檻低,，擁有一輛三輪車就可以收貨,，但是堅持下來，不太容易,?！蓖踅鸪蓮娬{，“只要堅持下來,，***有錢賺,，起碼比打工強?！?

二級收購商來工廠交貨前,，需要先驗貨。

王金成從事舊衣回收行業(yè)也有近10年的時間,，他的透明手機殼內側夾著張100美元的鈔票,，采訪過程中，他拆下手機殼,，拿出鈔票向我展示：“你看,，我一個收破爛的，居然都能收到美金,?！绷奶鞎r，他多次自嘲,，“是個收破爛的,，說得好聽點,，是舊衣服回收中的‘清道夫’。既環(huán)保,，又能掙錢的事情,，何樂不為！”

王金成手中拿著穿過的男士內褲,，也會用于出口,。

王金成說自己“一直和收破爛有緣”，早年他曾在本地做過廚師,、送貨員,，后來北漂在順義做過餐廳服務員，在朝陽區(qū)當過保安,。換了多次職業(yè)選擇后,，2004年他在北京通州跟隨一位河北老板開始回收小區(qū)垃圾，“那時候北京可沒有垃圾分類,，我負責每天下午將小區(qū)中成箱的居民垃圾推入地下室,，晚上9點老板開車拉走”。

河北老板在北京郊區(qū)經營著養(yǎng)豬場,，晚上很多人戴著口罩和手套圍著垃圾做分類,，廚余垃圾可以就近喂豬，一部分可回收垃圾可以轉賣盈利,。王金成坦言：“早年收破爛的那批人賺了大錢,。外界很難想象，在北京,，底層的廢品回收者們已經默默的在進行垃圾分類工作,，且比官方提前了幾十年?！?

流水線上,，工人在分揀衣服。

2018年,，王金成和團隊也設想做互聯網舊衣物回收,，為了做大數據調查，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)回收居民舊衣服,。農村很多人并不關心他們每斤舊衣服給多少錢,，而是好奇舊衣物回收了能做什么用？畢竟,，當時大部分廢品站都不收舊衣服,。

“大媽們特喜歡我們，根本走不了,，挨家挨戶拉貨,?！蓖踅鸪苫貞浾f，有些人甚至不要回報,，只要把舊衣服清理完就好,。他幫助一個家庭清理了多達1300多斤的舊衣服，“沒要錢,，人家說清理完拉走就行”,。

王金成意識到,，每個中國家庭的衣柜中估計都積壓著很多不穿的舊衣服,，舊衣回收有一個潛在的大市場，只是現階段沒有合理的渠道,，當垃圾扔掉或者焚燒還污染環(huán)境,。

王金成陪同非洲客戶參觀分揀工廠。

疫情之前,，非洲客戶每年都會到訪工廠看貨,，談合作。他們穿的衣服非常樸素,，王金成說,，有的客戶們會在長褲里面套上一件短褲，里面裝著訂貨的美金,，“起碼幾萬美金起步”,。

車間的工作人員也都提過同樣一件事情：那些到廠里來的非洲客戶，雖然是非洲當地的有錢人,，但是還會在車間挑選自己喜歡的衣服,，現拿現穿，臨走時還會為親朋好友挑選幾包帶回國,。

非洲客戶到訪欣成舊衣分揀廠,。

去年受新冠疫情影響，日韓和歐美等國家的二手衣服出口行業(yè)嚴重受挫甚至停滯,，很多境外客戶將進貨產地選在了受疫情影響相對較小的中國,。晚上8點，王金成手機突然顯示巴基斯坦客戶要連線視頻電話,，他拒接了,，跟我解釋：“已經來電了多次，沒貨,，目前舊衣訂單量已經排到了3個月以后,。”

工人正在分揀床單,。

工人傾倒白料,，這些舊衣將會轉化成再生材料,，循環(huán)利用。

工人們各司其職,，分揀舊衣物,。

目前中國每年產生的舊衣服高達5000萬噸，這個數字仍在增長,，但是回收率卻不足10%,。在國家大力提倡垃圾分類的大背景下，王金成認為舊衣回收是一個朝陽產業(yè),，未來整個行業(yè)會趨向透明,，規(guī)范。他和公司伙伴正籌辦開發(fā)線上回收系統(tǒng),，想試水一下“互聯網+上門”的有償回收方式,。

按照他的設想，那個時候,，個體的舊衣物會通過物流,、快遞等方式直達欣成二手服裝分揀工廠，經過多次分揀后,，每件舊衣物都會有一個好的歸宿,。